Rama 9, cielo lattiginoso, torri che crescono come bambù d’acciaio, rendering di famiglie sorridenti che non abitano qui. Cerco un appartamento lungo Ratchadaphisek. Ce ne sono troppi. Costano tutti troppo.
L’agente arriva puntuale. Inglese, sui cinquanta, camicia chiara, sorriso da reduce. Moglie thai, vent’anni in Thailandia. Lo dice subito. Come una credenziale.
— Il mercato soffre, mi dice mentre camminiamo.
— Si vede.
— Ma nessuno abbassa.
Lo dice senza enfasi. Come il tempo.
Entriamo nel condominio. Una ventina d’anni. Tenuto bene. Senza grazia. Nel cortile una piscina piccola, reale: bambini thailandesi che urlano, si spruzzano acqua, litigano, fanno pace. Accanto, immerso fino al petto, un farang solitario. Immobile. Potrebbe essere lì da dieci minuti o da dieci anni.
— Zona buona, dice l’agente.
— Sì.
Ascensore lento. Silenzioso.
Sesto piano. La porta si apre su un appartamento di quaranta, forse quarantacinque metri: cucina-soggiorno, una camera, bagno. Tutto corretto. Un po’ buio. Mobili normali. Nessun carattere.
L’aria condizionata è accesa. Inutilmente.
Qualcuno l’ha lasciata così. Come se l’appartamento dovesse arrivare.
— Lo vendono arredato.
— Capisco.
Cammino piano. L’appartamento è vuoto. Vuoto davvero.
— È sfitto?
— Sì.
— Da quanto?
— Un po’.
Qui “un po’” non è tempo. È stato.
— Era un investimento, aggiunge.
— Affittato a uno straniero.
— Poi?
— Poi basta.
Guardo fuori. Balconi uguali. Finestre chiuse. Attese identiche.
— Il prezzo?
— Quattro milioni e ottocentomila baht.
Lo dice piano. ฿4.800.000.
Tiro fuori il telefono. Conversione rapida. Circa 125.000 euro.
Glielo mostro.
Non è sorpreso.
— Prezzo italiano, dico.
— Sì.
— Oltre 3.000 euro al metro quadro.
— Sì.
Annuisce.
— Francamente mi sembra alto.
— Lo so.
Non si difende. Constata.
— Fino a pochi anni fa, continuo, con la metà si comprava qualcosa di simile.
— Sì.
Silenzio.
— E se scendessero?
— Non scendono.
— Mai?
— Non oggi.
Qui “oggi” può durare anni.
— Pensavo ci fosse margine.
— Me l’avevano detto anche a me.
Mi guarda. Niente ironia. Solo stanchezza.
— I thai aspettano.
— Anche se non affittano?
— Anche se non vendono.
— Anche se non pagano il mutuo?
— Anche allora.
— E se perdono la proprietà?
— Forse.
— O forse no.
Qui il forse è una strategia.
Scendiamo. I bambini sono ancora in piscina. Il farang è ancora lì. L’acqua intorno a lui vibra appena.
Fuori, Rama 9 continua a crescere.
— Allora niente, dico.
— Consideriamola una visita.
Ci salutiamo senza stringerci la mano.
Nessuna tragedia. Nessuna trattativa.
Solo un appartamento vuoto. ฿4.800.000 immobili.
Un mercato in cui nessuno muore. Ma tutti sono feriti.
Scendo le scale infinite del metro Suttisan.
Scale che portano solo più sotto.
Ripenso al farang nell’acqua. Immobile.
Non riposava.
Aspettava.
Penso ai bagni misteriosi di De Chirico alla Triennale di Milano.
Corpi sospesi.
Acqua ferma.
Tempo indeciso.
Arte, sogno e vita qui si toccano senza chiedere.
Nel ventre di Bangkok convivono rendering, mutui non pagati, piscine vere, attese lunghe anni.
Sono contento di aver trovato De Chirico.
Non felice.
Contento.
7 maggio
Here we go again.
Rama 9. Milky sky, towers rising like steel bamboo, renderings of smiling families who do not live here. I’m looking for an apartment along Ratchadaphisek. There are too many. They all cost too much.
The agent arrives on time. English, in his fifties, light shirt, a survivor’s smile. Thai wife, twenty years in Thailand. He says it immediately. Like a credential.
— The market is suffering, he says as we walk.
— It shows.
— But nobody lowers prices.
He says it without emphasis. Like the weather.
We enter the condominium. About twenty years old. Well kept. Without grace. In the courtyard a small pool, real, not decorative: Thai kids shouting, splashing, fighting, making peace. Nearby, immersed up to his chest, a solitary farang. Motionless. He could have been there ten minutes or ten years.
— Good area, the agent says.
— Yes.
Slow elevator. Silent.
Sixth floor. The door opens onto an apartment of forty, maybe forty-five square meters: living room with kitchen, one bedroom, bathroom. Everything correct. A little dark. Ordinary furniture. No character.
The air conditioning is on. Pointlessly.
Someone left it that way. As if the apartment were about to arrive.
— They sell it furnished.
— I see.
I move slowly. The apartment is empty. Truly empty.
— Is it vacant?
— Yes.
— How long?
— A while.
Here “a while” is not time. It’s a condition.
— It was an investment, he adds.
— Rented to a foreigner.
— Then?
— Then nothing.
I look outside. Identical balconies. Closed windows. Identical waiting.
— The price?
— Four million eight hundred thousand baht.
He says it softly. ฿4,800,000.
I take out my phone. Quick conversion. About 125,000 euros.
I show him.
He isn’t surprised.
— Italian price, I say.
— Yes.
— Over three thousand euros per square meter.
— Yes.
He nods.
— Honestly, it feels high.
— I know.
He isn’t defending himself. Just stating a fact.
— A few years ago, I go on, you could buy something similar for half.
— Yes.
Silence.
— What if they lowered it?
— They don’t.
— Never?
— Not today.
Here, “today” can last for years.
— I thought there might be room.
— They told me the same thing.
He looks at me. No irony. Just tiredness.
— Thai owners wait.
— Even if they don’t rent?
— Even if they don’t sell.
— Even if they can’t pay the mortgage?
— Even then.
— And if they lose the property?
— Maybe.
— Or maybe not.
Here, maybe is a strategy.
We go down. The children are still in the pool. The farang is still there. The water around him barely trembles.
Outside, Rama 9 keeps growing.
— So, nothing then, I say.
— Let’s call it a viewing.
We say goodbye without shaking hands.
No tragedy. No negotiation.
Just an empty apartment. ฿4,800,000 standing still.
A market where no one dies, but everyone is wounded.
I walk down the endless stairs of Suttisan MRT.
Stairs that only go deeper.
I think again of the farang in the water. Motionless.
He wasn’t resting.
He was waiting.
I think of De Chirico’s mysterious baths at the Triennale in Milan.
Suspended bodies.
Still water.
Undecided time.
Here art, dream and life touch without asking.
In the belly of Bangkok, renderings, unpaid mortgages, real pools and long waits coexist.
I’m glad I found De Chirico.
Not happy.
Just glad.
