Non è la guerra a essere diventata incomprensibile. È il nostro bisogno di capirla che non funziona più. L’Occidente aveva costruito una promessa implicita: più informazione, più chiarezza. Più dati, più verità. Satelliti, droni, immagini in tempo reale, analisti distribuiti ovunque—una sorta di onniscienza civile, diffusa, quasi democratica. La guerra, dentro questo sistema, avrebbe dovuto diventare finalmente leggibile.

È accaduto il contrario. Prendiamo l’Ucraina. Due anni di mappe, frecce, controffensive, ritirate, linee del fronte aggiornate con precisione quasi ossessiva. Eppure, alla domanda più semplice — chi sta vincendo — non esiste risposta condivisa. I russi avanzano, lentamente, pagando un prezzo enorme. Gli ucraini resistono, colpiscono, recuperano, arretrano. Ogni dato è immediatamente interpretato, contestato, riassorbito in una narrazione più ampia. Mille morti al giorno, forse. Numeri che scorrono senza più riuscire a incarnarsi in qualcosa di reale. Non è nebbia di guerra. È qualcosa di più sofisticato: sovraesposizione senza comprensione. Poi c’è l’altra guerra, quella che ufficialmente non dovrebbe esserci, e che invece occupa ogni nervo del sistema: il confronto tra Stati Uniti e Iran. Una guerra intermittente, non dichiarata, fatta di colpi mirati, basi attaccate, ritorsioni calibrate. Ad oggi, solo tredici morti tra le truppe americane. Un razzo andato a segno iraniano ne ha uccisi sei ed un aereo americano precipitato per cattivo funzionamento sette. Tredici morti. Un numero ridicolo, se confrontato con la scala dei conflitti del passato. Eppure raccontato come se fosse il preludio di una catastrofe globale.

Qui il paradosso si fa quasi caricatura.

L’Iran è stato colpito, indebolito, spinto sulla difensiva. Ma allo stesso tempo minaccia — e in parte esercita — un controllo selettivo sullo Stretto di Hormuz, il punto attraverso cui transita una quota decisiva del petrolio mondiale. Non lo chiude. Non lo apre. Lo modula. Decide, segnala, lascia passare, rallenta, fa pagare un prezzo. Un potere imperfetto, intermittente, ma sufficiente a esistere. Gli Stati Uniti, dal canto loro, mantengono una superiorità militare schiacciante. Possono colpire, distruggere, annichilire. Possono minacciare nodi vitali come Kharg, cuore dell’export iraniano. Eppure non lo fanno fino in fondo. Non stabilmente. Non definitivamente. Distruggono senza controllare. Controllano senza risolvere. Una volta, queste due cose coincidevano. Oggi no.

La guerra contemporanea ha perso la sua coerenza interna. Non produce più esiti lineari. Non conduce necessariamente a una vittoria, né a una sconfitta. Produce stati intermedi permanenti. Zone grigie che si autoalimentano. L’Ucraina è una guerra grande che non si lascia leggere. L’Iran è una guerra piccola che sembra enorme. Hormuz è aperto e chiuso nello stesso tempo. Kharg è decisivo ma intoccabile. E in questo intreccio, ogni attore riesce — con sorprendente credibilità — a raccontarsi come vincente. Non si tratta più di propaganda nel senso classico. Non è semplicemente menzogna. È qualcosa di più instabile: assenza di un punto di osservazione privilegiato. Non esiste più un luogo — politico, militare, informativo—da cui la realtà possa essere ricomposta in modo definitivo.

La tecnologia, che avrebbe dovuto chiarire, ha moltiplicato le versioni. Ogni immagine è immediatamente inglobata in sistemi interpretativi concorrenti. Ogni dato è una base di partenza, non un punto d’arrivo. L’Occidente continua a cercare ciò che per secoli ha definito il senso della guerra: una linea, un esito, una conclusione. Chi avanza, chi arretra. Chi controlla, chi perde. Ma quel vocabolario appartiene a un altro tempo. Oggi la guerra non è più uno strumento per risolvere un conflitto. È l’ambiente in cui il conflitto viene mantenuto in equilibrio.

Abbastanza violenza da essere credibile. Abbastanza ambiguità da non collassare. Abbastanza narrazione da sostenere il consenso. E così si arriva al punto più scomodo. Non è che non sappiamo chi sta vincendo. È che il sistema non ha più bisogno di vincitori. La vittoria, nel senso classico, è diventata un rischio. Implica una chiusura, una ridefinizione degli equilibri, una responsabilità politica che oggi nessuno sembra disposto ad assumersi. Meglio una tensione continua, regolata, reversibile. Una guerra che non finisce è più gestibile di una guerra che finisce male. Si continua a parlare di escalation come di un evento futuro, una soglia da evitare. In realtà, l’escalation è già avvenuta — ma non nella forma che ci aspettavamo. Non è verticale, è orizzontale. Si espande, si diffonde, si normalizza. Diventa sfondo. Routine. Una voce tra le altre nel flusso informativo quotidiano. Tutti vincono abbastanza da poterlo dire. E perdono abbastanza da non poterlo ammettere. È un equilibrio mediocre, ma sorprendentemente stabile. Forse è questo il vero paradosso occidentale: aver costruito un sistema capace di vedere tutto, e proprio per questo incapace di riconoscere ciò che conta davvero. Non perché la verità sia nascosta. Ma perché, ormai, è indistinguibile — e per questo perfettamente inutile.

1 aprile

Not war has become incomprehensible. It is our need to understand it that no longer works. The West had built an implicit promise: more information, more clarity. More data, more truth. Satellites, drones, real-time imagery, analysts everywhere—an almost democratic form of civilian omniscience. Within such a system, war was supposed to become finally legible.

The opposite has happened.

Take Ukraine. Two years of maps, arrows, counteroffensives, retreats, front lines updated with obsessive precision. And yet, to the simplest question—who is winning—there is no shared answer. The Russians advance, slowly, at enormous cost. The Ukrainians resist, strike, recover, retreat. Every piece of data is immediately interpreted, contested, absorbed into a broader narrative. A thousand dead a day, perhaps. Numbers that flow without ever taking on the weight of reality. This is not the fog of war. It is something more refined: overexposure without comprehension. Then there is the other war—the one that officially should not exist, and yet occupies every nerve of the system: the confrontation between the United States and Iran. An intermittent, undeclared war, made of calibrated strikes, targeted bases, measured retaliation. As of now, just thirteen American casualties. Six killed by an Iranian strike; seven lost in a malfunctioning aircraft. Thirteen dead. A negligible number by the standards of past conflicts. And yet narrated as if it were the prelude to a global catastrophe.

Here the paradox turns almost into caricature. Iran has been hit, weakened, pushed onto the defensive. And yet, at the same time, it threatens—and partly exercises—a selective control over the Strait of Hormuz, the passage through which a decisive share of the world’s oil flows. It does not close it. It does not open it. It modulates it. It signals, delays, lets some pass, slows others, extracts a price. An imperfect, intermittent power—but sufficient to exist. The United States, for its part, retains overwhelming military superiority. It can strike, destroy, annihilate. It can threaten critical nodes such as Kharg, the heart of Iranian exports. And yet it does not follow through. Not fully. Not consistently. Not definitively. They destroy without controlling. They control without resolving. Once, these two things coincided. Not anymore.

Contemporary war has lost its internal coherence. It no longer produces linear outcomes. It does not necessarily lead to victory, nor to defeat. It produces permanent intermediate states—self-sustaining grey zones. Ukraine is a large war that cannot be read. Iran is a small war that feels enormous. Hormuz is open and closed at the same time. Kharg is decisive and untouchable. Within this web, every actor manages—with surprising credibility—to present itself as winning. This is no longer propaganda in the classical sense. It is not simply falsehood. It is something more unstable: the absence of a privileged point of observation. There is no longer a place—political, military, informational—from which reality can be definitively recomposed. Technology, which was meant to clarify, has multiplied versions. Every image is immediately absorbed into competing interpretative systems. Every datum is a starting point, never an arrival.

The West continues to search for what, for centuries, defined the meaning of war: a line, an outcome, a conclusion. Who advances, who retreats. Who controls, who loses. But that vocabulary belongs to another time. Today, war is no longer an instrument to resolve conflict. It is the environment in which conflict is maintained in equilibrium. Enough violence to remain credible. Enough ambiguity to avoid collapse. Enough narrative to sustain consent.

And so we arrive at the most uncomfortable point. It is not that we do not know who is winning. It is that the system no longer needs winners. Victory, in the classical sense, has become a risk. It implies closure, a redefinition of balances, a political responsibility that no one seems willing to assume. Better a continuous, regulated, reversible tension. A war that does not end is more manageable than a war that ends badly. Escalation is still spoken of as a future event, a threshold to be avoided. In reality, escalation has already occurred—just not in the form we expected. It is not vertical; it is horizontal. It spreads, diffuses, normalizes. It becomes background. Routine. One more signal in the daily flow of information. Everyone wins enough to say so. And loses enough to never admit it. It is a mediocre equilibrium, yet a surprisingly stable one. Perhaps this is the true Western paradox: having built a system capable of seeing everything, and precisely for that reason incapable of recognizing what actually matters.

Not because the truth is hidden. But because, by now, it is indistinguishable—and therefore perfectly useless.