Capitolo I – Il giorno prima

Kuala Lumpur, 6 dicembre 2017 – ore 23:47 Era entrata nell’ascensore con leggerezza, come se conoscesse il posto. O forse come se volesse far finta di conoscerlo. Jeans stretti, maglietta nera, scarpe basse. La ragazza nella telecamera di sorveglianza sorrideva, si sistemava i capelli, aspettava. Aveva diciott’anni e il corpo di una che sapeva esattamente cosa stava facendo. Si chiamava Ivana Esther Robert Smit, ma in quella notte tropicale il suo nome non contava più. Al 20º piano di CapSquare Residence, uno degli edifici più discreti e costosi di Kuala Lumpur, la festa era già cominciata. Alexander Johnson, americano, cripto-imprenditore, ben vestito, quaranta e qualcosa d’anni, le aprì la porta con un bicchiere in mano. Luna, sua moglie, veniva dal Kazakistan e aveva quel tipo di bellezza levigata e stanca che si compra dopo troppi passaggi nei saloni di Bangkok. Erano una coppia strana, aperta, “non convenzionale”. Invitavano spesso. Giovani. Modelle. Talenti fragili. Facevano festa in casa. Non esistevano limiti, né regole. Quella notte c’erano solo loro tre. La vodka era Grey Goose, la cocaina colombiana, il silenzio dell’attico perfetto. Le tende erano chiuse. La musica, bassa. Qualcuno dice che Ivana fosse lì già dal pomeriggio, altri dicono che sia arrivata più tardi. Quel che è certo è che, a un certo punto, ha smesso di rispondere ai messaggi. Ore 00:37. Le telecamere dell’edificio registrano il buio.
Ore 01:11. Nessun movimento.
Ore 03:15. Qualcosa accade. Qualcosa che non è mai stato raccontato. Il referto tossicologico dirà più tardi che Ivana aveva nel sangue una combinazione di alcol, ecstasy e GHB. GHB: la droga dello stupro. Ma nessuno parlerà di stupro. Nessuno, ufficialmente, le ha fatto violenza. Nessuno tranne le scale del vuoto. Ore 10:30. Un custode vede qualcosa dal sesto piano. Scende. Trova il corpo. Nudo. Disposto su un tetto tecnico. Niente biancheria. Solo la pelle e i lividi. Nota d’inchiesta:
Tre ore dopo il ritrovamento, la polizia dichiara che non ci sono segni di crimine. Johnson e Luna restano nell’attico, tranquilli. Le autorità non li trattengono, né li testano per droga. Quando verrà fuori il DNA di Johnson sotto le unghie di Ivana, lui sarà già sparito. Quella notte non ci furono urla, né testimoni.
Solo tre corpi, una festa privata e un volo nel vuoto. E ora resta un’unica domanda:
Cosa succede in un attico, quando nessuno guarda?

Capitolo II – Chi è Alexander Johnson

Alexander William Johnson non lasciava tracce.
Non troppe, almeno.
Nato negli Stati Uniti, età incerta – qualcuno dice 49, altri 52. Capelli pettinati all’indietro, sorriso da manuale del successo, un modo di parlare morbido, corporate, come chi ha imparato a usare le parole per evitare le domande. Di sé diceva solo questo: imprenditore, visione, libertà finanziaria. In Malesia lo conoscevano in pochi. Eppure viveva al 20º piano del CapSquare Residence con sua moglie, Luna Almazkyzy, che preferiva farsi chiamare “Luna A.”, forse per dimenticare il passato. Everus World: questo era il nome della creatura che Alexander Johnson portava in giro come un trofeo. Una piattaforma di blockchain e criptovalute, piena di promesse e parole vuote. Finanza decentralizzata, smart cities, digital lifestyle. Ai congressi internazionali parlava come un predicatore evangelico, con l’inglese scolpito e il lessico di chi ha letto troppe brochure. A Kuala Lumpur, invece, viveva come un fantasma con molto denaro. Non guidava. Non faceva vita pubblica. Ma ogni tanto organizzava feste. Silenziose. A inviti. Con modelle. E con sua moglie, che gestiva il lato “sociale” degli affari. Si diceva che le ragazze venissero scelte su Instagram, contattate in privato, invitate a cena, e poi—chi voleva restava. Chi voleva bere, beveva. Chi voleva salire, saliva. Nessuno denunciava. Nessuno diceva nulla. Kuala Lumpur è piena di stranieri con molti soldi e pochi scrupoli. Alexander era solo uno di quelli bravi a non farsi notare. Verbale informale, fonte confidenziale – Kuala Lumpur, 2020

“Lo conoscevamo solo come Mr. Alex. Diceva di lavorare con la banca centrale delle Filippine. Poi disse che stava sviluppando un’app per digital identity. Lo vedevamo nei rooftop bar con donne molto più giovani. Ma era educato. Nessuno lo toccava.”

Quando Ivana Smit morì, Johnson fu interrogato brevemente. Disse che era andata via da sola, che non sapeva come fosse finita al sesto piano. Disse anche che aveva bevuto troppo. Poi chiamò un avvocato. E da lì scomparve dal radar. Nel febbraio 2018, il laboratorio forense dell’Olanda comunicò la presenza di sue tracce genetiche sotto le unghie di Ivana. Nessuna spiegazione ufficiale. Nessun interrogatorio successivo.
Il 29 marzo 2018, Alexander Johnson e Luna partirono per sempre dalla Malesia, senza essere fermati. Nel 2024, la polizia malese chiese a Interpol un Blue Notice. Ma era troppo tardi.
Johnson si trovava già negli Stati Uniti, probabilmente in Florida.
O forse no.
Forse non era mai davvero esistito. Alexander Johnson è il criminale perfetto del XXI secolo.
Non ha lasciato impronte. Solo DNA invisibile, e un corpo morto.
Vive tra le pieghe della tecnologia, del denaro mobile, della giustizia immobile.
È ricco. È bianco. È scomparso. E come tutti quelli che sanno sparire bene, non ha mai davvero smesso di guardare

Capitolo III – La prima bugia

Il primo errore è stato chiamarla una caduta.
Il secondo, archiviarla in meno di 72 ore.
Il terzo, aver pensato che nessuno avrebbe fatto domande. Quando il corpo di Ivana Smit venne trovato, nudo e senza vita, su una tettoia del sesto piano di CapSquare Residence, la polizia malese scese sul posto con passo lento e sguardo spento. Non chiusero la scena. Non preservarono le prove. Non fotografarono l’interno dell’appartamento da cui era caduta. Non sequestrarono nulla. Era il 7 dicembre 2017, un giovedì mattina come tanti, e la ragazza bianca veniva trattata come una escort morta in circostanze discutibili. Un’altra straniera, una notte andata male. ASP Faizal Abdullah, l’ispettore incaricato, parlò con Johnson e sua moglie. Li trovò collaborativi. Educati. Non ci fu test tossicologico su di loro. Nessuna perquisizione dell’appartamento. Non venne richiesto un mandato. Nessun interrogatorio formale. Nonostante Ivana fosse minorenne in Malesia (sotto i 21), nonostante fosse nuda, nonostante ci fossero tracce evidenti di ecchimosi sul corpo, la polizia chiuse il caso come “morte accidentale per caduta in stato di ebbrezza”. Quella fu la prima bugia.
La seconda arrivò poco dopo.

La famiglia Smit, tornata nei Paesi Bassi con il corpo, ordinò una seconda autopsia indipendente.
Il rapporto parlò chiaro:

• Contusioni recenti alla testa, agli occhi e agli arti superiori.
• Segni compatibili con una colluttazione avvenuta poco prima della morte.
• Tracce di DNA maschile sotto le unghie, risalente a Alexander Johnson.

Il rapporto fu trasmesso alle autorità malesi a inizio 2018.
Nessuna reazione. Nessuna riapertura del caso.
Anzi: il file restava chiuso. Fu solo grazie alla pressione internazionale, alle denunce della madre di Ivana, e a un manipolo di giornalisti ostinati che, nel 2019, l’Alta Corte malese ordinò una nuova inchiesta. Fu riaperto il fascicolo. Ma senza mai toccare Johnson né la moglie. Il team investigativo fu riassegnato.
E chi fu richiamato nell’unità?
ASP Faizal Abdullah, lo stesso ufficiale responsabile della prima indagine. La famiglia Smit denunciò la cosa come “un insulto”.
Ma nessuno ascoltò.
La giustizia malese si muove come un acquitrino: lenta, torbida, piena di zanzare.

La sentenza del 29 luglio 2025

Otto anni dopo la morte, l’Alta Corte di Kuala Lumpur ha detto ciò che tutti sapevano:

“Le autorità hanno agito in maniera negligente, non conforme ai principi fondamentali di un’indagine penale. Le omissioni commesse hanno compromesso irrimediabilmente l’accertamento della verità.”

Il governo è stato condannato a pagare 1,1 milioni di ringgit alla madre di Ivana.
Il capo della polizia, il Ministro dell’Interno e lo stesso ASP Faizal sono stati giuridicamente sanzionati.
La corte ha ordinato di riescludere Faizal dall’indagine.
E ha richiesto relazioni trimestrali obbligatorie da parte della polizia all’Attorney General. Ma Johnson?
Nessuna incriminazione. Nessun mandato. Nessuna richiesta di estradizione.
Un blue notice Interpol – poco più di un annuncio sulla bacheca sbagliata. In un altro paese, questo caso avrebbe fatto cadere capi della polizia.
In Malesia, ha prodotto un modulo da compilare ogni tre mesi.
Intanto, il tempo ha lavato le mani di tutti. Ivana è caduta una volta sola.
Ma la giustizia è crollata a ogni piano.

Capitolo IV – Il DNA e l’assenza

Il DNA non mente.
È la lingua muta della verità, incisa nella pelle e nelle ossa.
Ivana lo portava sotto le unghie.
Era biologico. Preciso. Inconfutabile.
E parlava chiaro: Alexander Johnson era lì.
Così vicino che lei lo graffiò. O si aggrappò. O lo affrontò.

Era l’unico indizio reale, vivo, rimasto dopo quella notte.

Febbraio 2018 – Rotterdam

I medici legali olandesi pubblicano il secondo referto.
Dentro, nero su bianco:

“Tracce di DNA maschile compatibili con Alexander William Johnson sotto le unghie della vittima. Presenza rilevata con certezza scientifica.”

In qualsiasi sistema giudiziario serio, quello sarebbe stato il momento della svolta.
Un mandato d’arresto. Un interrogatorio. Un blocco alla frontiera.
Ma a Kuala Lumpur, nessuno si mosse.
O meglio: qualcuno avvisò Johnson.

Perché il 29 marzo 2018, 42 giorni dopo la comunicazione del DNA, Alexander Johnson e sua moglie lasciarono la Malesia.
Imbarco business class. Passaporti puliti. Nessun blocco. Nessuna domanda.
Una fuga legale. O legalmente ignorata.

“Non abbiamo elementi sufficienti per trattenere i sospetti.”
Fu questa la dichiarazione dell’ufficio del procuratore.

Ma il DNA era sufficiente.
I lividi erano evidenti.
La caduta inspiegabile.
La nudità inspiegabile.
La dinamica incompatibile con un suicidio.

Eppure, l’ufficio del procuratore chiuse gli occhi.
E il sistema lasciò che la verità prendesse l’aereo.

2024 – Il tentativo tardivo

Sette anni dopo, quando ormai il mondo aveva dimenticato Ivana, le autorità malesi chiedono a Interpol un Blue Notice.

Ma il blue notice non è un mandato d’arresto.
Serve solo per chiedere aiuto nel rintracciare una persona: dove vive? cosa fa? può essere raggiunta?
È una cartolina dal nulla.

Nel frattempo, Johnson si è ricostruito un profilo digitale ripulito.
Forse vive in Florida.
Forse ha cambiato nome.
Forse è in Costa Rica, o a Dubai.
Le criptovalute sono perfette per i fantasmi.

E Luna?

Luna Almazkyzy, la moglie.
Anche lei era lì, quella notte.
Anche lei non ha mai detto nulla.
Nei video apparsi anni dopo, balla con Ivana.
Si baciano. Ridono.
Poi tutto si ferma.
E lei, oggi, è scomparsa.

Il silenzio è la loro unica versione dei fatti.
E il tempo è il loro migliore avvocato.

La verità è ancora lì.

Sotto le unghie di Ivana.
Nel corpo nudo che nessuno ha protetto.
Nel DNA che nessun giudice ha voluto ascoltare.

Un giorno, forse, qualcuno busserà alla porta sbagliata.
O il sangue parlerà di nuovo.
Per ora, l’unica cosa certa è che chi ha fatto del male è ancora libero.

E chi l’ha subìto, non può più dire nulla.

Capitolo V – Una madre sola

Non c’è parola che descriva il silenzio di una madre che perde una figlia.
Non morte. Non dolore. Non giustizia.
Solo un ronzio che non smette mai.
Un vuoto che parla ogni notte.

Christina Verstappen ha scoperto della morte di sua figlia da una telefonata a freddo, alle 7 del mattino.
Era il 7 dicembre 2017.
Viveva a Sint-Pieters-Leeuw, nelle Fiandre.
Lavorava. Puliva. Amava.
E una voce le disse:

“Sua figlia Ivana è morta. È caduta da un edificio a Kuala Lumpur.”

Nient’altro.

“Non è possibile. Mia figlia non si sarebbe buttata”

Aveva cresciuto Ivana da sola.
Aveva lasciato il Belgio per tornare in Olanda, per farle avere un’educazione migliore.
Ivana sfilava da quando aveva tredici anni.
Faceva concorsi di bellezza, shooting, campagne.
Era bella, sì. Ma anche dura. Decisa.
Non beveva. Non si drogava.
Non andava con gli uomini per soldi.
E non si sarebbe mai lanciata da un balcone nuda, ubriaca, di mattina.

“Io conosco mia figlia,” dirà Christina a ogni intervista.
“So che si è aggrappata. Che ha gridato. Che qualcuno l’ha lasciata andare.”

Nei mesi successivi, Christina diventò l’unica voce viva nel caso.
Scrisse alle ambasciate.
Chiamò giornalisti.
Andò in televisione.
Raccolse prove.
Tornò in Malesia.
Incontrò avvocati, diplomatici, intermediari.
Nessuno le restituì la verità.

Nel 2019, quando l’Alta Corte malese riaprì le indagini grazie alla sua ostinazione, lei era lì.
Piccola. Silenziosa. Con le mani che tremavano.
E con le foto del corpo della figlia stampate in una cartellina rossa.
Disse al giudice:

“Mi avete ucciso due volte.”

Lettere mai spedite

“Cara Ivana,

da quando sei caduta, io non ho più dormito.
Ti vedo sotto la pioggia, nuda, sola.
E mi chiedo se hai avuto paura.
Se ti sei aggrappata.
Se hai gridato.
E se qualcuno ti ha sentita.

Io ti sento ogni giorno.
E finché respiro, giuro che ti darò giustizia.”

Questa lettera non è mai stata spedita.
Ma Christina l’ha letta davanti alle telecamere.
Piangendo senza lacrime.

La sentenza come beffa

Il 29 luglio 2025, la Corte le dà ragione.
Dichiara lo Stato malese colpevole di indagine inadeguata, gestione negligente, errore sistemico.
Le concede 1,1 milioni di ringgit.
Soldi.
Ma nessuna condanna.
Nessun colpevole.
Nessun arresto.

“Non mi serve il denaro,” ha detto Christina.
“Mi serve sapere chi ha ucciso mia figlia. Mi serve sapere perché nessuno l’ha protetta.”

Christina Verstappen è una madre sola,
contro un mondo che ha deciso che il corpo di una ragazza bianca, caduta in Malesia, non vale un processo.
Ma lei continua.
A scrivere. A parlare. A ricordare.
Perché finché qualcuno chiede giustizia,
Ivana non è ancora del tutto morta.

Capitolo VI – La sentenza del 29 luglio 2025

Troppo tardi

Sette anni dopo il volo, arriva la sentenza.
Sette anni in cui il corpo di Ivana è rimasto sospeso.
Nessuna condanna. Nessun interrogatorio reale. Solo una madre, un nome, una cicatrice.

Il 29 luglio 2025, l’Alta Corte di Kuala Lumpur legge la decisione.
In una sala con poca stampa e molte ombre, la giudice Roz Mawar Rozain prende la parola.

“L’investigazione iniziale fu condotta in maniera gravemente negligente.
L’assenza di rilievi forensi, la mancata conservazione delle prove, l’omissione di testimoni rilevanti e la chiusura prematura del caso
costituiscono una violazione inaccettabile dei doveri dello Stato.”

L’aula è muta.
Christina è lì. Non sorride. Non piange.
Tiene le mani strette sul tavolo.
Non è la giustizia che voleva. Ma è quella che le hanno concesso.

La corte stabilisce un risarcimento:

• RM 500.000 per danni generali (dolore, trauma, perdita di serenità).

• RM 300.000 per danni aggravati (comportamento negligente e lesivo della dignità).

• RM 300.000 per danni esemplari (a titolo di deterrenza).

• RM 100.000 di spese legali.

Totale: 1,2 milioni di ringgit (circa 260.000 USD).
Una somma ragguardevole.
Ma nessun imputato è condannato.
Nessuno perde il posto.
Nessuno finisce in galera.

Uno dei nomi citati è ASP Faizal Abdullah, responsabile della prima indagine.
È lo stesso che, nel 2019, era stato riammesso nel team investigativo, nonostante le proteste della famiglia.
La Corte ordina che venga definitivamente rimosso dal caso.
Ma nel frattempo ha fatto carriera.
Ha cambiato sede.
Forse ha dimenticato.

Faizal non era lì quel giorno.
Non ha ascoltato la sentenza.
Nessuno lo ha convocato.

Il dispositivo finale del giudice è paradossale:

“È verosimile che la morte sia stata causata da una o più persone ignote.
Ma il danno irreparabile è che lo Stato non ha fatto nulla per saperlo con certezza.”

Tradotto: la giustizia ha fallito,
e ora non è più in grado di fare giustizia.

Il caso resta tecnicamente aperto,
ma praticamente irrisolvibile.

Chi ha ucciso Ivana?
Non possiamo saperlo.
Perché chi doveva cercarlo, non l’ha fatto quando serviva.

Johnson è lontano.
Gli Stati Uniti non estraderanno mai un cittadino americano sulla base di una sentenza civile malese.
Interpol può solo cercare. Non fermare.
E il tempo, come sempre, lava ogni prova. Christina Verstappen ha lasciato la Malesia il giorno dopo la sentenza.
Portava con sé una copia del dispositivo, una foto di Ivana, e un silenzio che pesava quanto il corpo della figlia.
Ai giornalisti ha detto solo una frase:

“Questa è la fine.
Ma anche i corpi gettati nel vuoto lasciano un’ombra.”

Capitolo VII – E ora? Il criminale perfetto

Alexander William Johnson non è più a Kuala Lumpur.
Non c’è da anni.
Ha lasciato la città in giacca chiara e valigia da cabina, a passo lento, con il biglietto business class già stampato.
Quando i giornali lo cercarono, sparì anche da internet.
Nessun social. Nessun registro. Solo impronte digitali che non portano da nessuna parte.

Né arrestato.
Né accusato.
Né davvero sospettato.

Cosa fa oggi Johnson?

Difficile dirlo con certezza.
Alcune fonti lo collocano in Florida, Palm Beach, forse sotto un nome leggermente modificato.
Altre dicono Singapore, o Dubai, in una delle free zone per imprenditori digitali.
Le criptovalute sono l’ambiente ideale per i nomadi fiscali, i fuggiaschi benestanti, i colpevoli senza reato.

La sua azienda, Everus World, è tecnicamente ancora registrata.
Ma il sito è inattivo.
I suoi partner lo hanno lasciato.
Solo una catena opaca di fondi digitali, consulenze “blockchain”, presentazioni vuote, e un alone di soldi spariti.

Un uomo senza Paese.
Con molte giurisdizioni che non hanno voglia di sporcarsi le mani.

Perché nessuno lo persegue?

La risposta è semplice, spaventosa, legale:

• La Malesia non ha mai emesso un mandato d’arresto.

• Il Blue Notice di Interpol è solo una richiesta informativa.
  Nessuno può arrestare Johnson sulla base di quello.

• Gli Stati Uniti non processano cittadini americani per fatti avvenuti all’estero, se non in presenza di elementi di “terrorismo” o “interesse nazionale”.

E questo non è né terrorismo, né interesse.
È solo una ragazza bianca morta in Malesia.

Johnson ha tutto ciò che serve per essere un criminale perfetto nel XXI secolo:

• Passaporto statunitense

• Attività digitale senza sede fisica

• Nessuna condanna penale

• Nessuna traccia pubblica

• Una giustizia lenta, corrotta, o stanca

• Un mondo che dimentica in fretta

Ivana è caduta.
Ma non è morta da sola.
È stata spinta — forse fisicamente, forse moralmente, forse giuridicamente.

La sua storia è una parabola.
Una caduta reale, verticale, tangibile.
Ma anche una metafora del mondo che abbiamo costruito:
uno in cui la verità può essere riconosciuta, ma mai punita.

Un mondo dove basta un aereo, un visto valido e una buona connessione per scomparire dal radar della giustizia.
Dove chi ha il denaro può comprare l’assenza.
Dove la vittima grida dal fondo,
e nessuno ascolta.

Epilogo – L’ultima immagine

C’è una foto.
Scattata qualche giorno prima della morte.
Ivana ride. È in un bar con luci basse, tiene in mano un bicchiere.
Sul lato destro, sfocato, si intravede Johnson.
Ha gli occhi rivolti verso di lei.
Sorride. Ma non è un sorriso.

La foto è l’ultima.
Tutto il resto è vuoto.
Un corpo caduto da troppo in alto.
Un colpevole che non ha mai parlato.
E una madre che non smetterà mai di cercare il suono della voce di sua figlia.

3 agosto

Alex & Luna