---
title: "Mario Vargas Llosa è morto"
url: https://www.altriorienti.com/mario-vargas-llosa-e-morto/
date: 2025-04-30
modified: 2025-04-30
author: "Leone Battisti Alberti"
description: "non era un santo. non era un rivoluzionario da poster. non era nemmeno simpatico, a volte. e meno male. scriveva. maledettamente bene. scriveva come si fuma: con eleganza e dipendenza...."
categories:
  - "Opinioni ed editoriali"
tags:
  - "democrazia"
word_count: 241
---

# Mario Vargas Llosa è morto

non era un santo.
non era un rivoluzionario da poster.
non era nemmeno simpatico, a volte.
e meno male.
scriveva.
maledettamente bene.
scriveva come si fuma: con eleganza e dipendenza.
scriveva senza voler piacere a tutti.
non piagnucolava.
non predicava.
spiegava il mondo con parole che tagliavano come vetro.
una volta ha creduto nei comunisti
come tanti altri idioti intelligenti.
poi ha capito.
e invece di far finta di niente
ha detto **mi sono sbagliato**.
che è una cosa che gli scrittori non fanno.
preferiscono affogare nella loro vanità.
lui no.
lui si è pulito la bocca,
si è alzato dal tavolo
e ha detto: **io sto con la libertà**.
anche quando puzzava di capitalismo.
anche quando era scomoda, sporca, piena di contraddizioni.
poi è arrivata la cina.
e tutti a dire "che bello il progresso senza democrazia".
lui no.
lui diceva: **andatevene affanculo coi vostri droni e i vostri lager digitali**.
questa roba non è modernità.
è schiavitù videocomandata.
e adesso se n’è andato.
uno di quelli veri.
di quelli che scrivevano per dire qualcosa.
mica per farsi pubblicare l’estratto su Instagram.
lui era sgradevole e non aveva pietà.
dovevi ascoltare.
adiós, vecchio.
ci mancheranno le tue parole
con dentro il sangue e il cervello.
ci mancherà il tuo modo di dire NO
mentre tutti dicevano SÌ come cani davanti al padrone.
ci mancherà uno come te
che non si è mai inginocchiato
nemmeno per un attimo
nemmeno per sembrare meglio.

30 Aprile

![](https://www.altriorienti.com/wp-content/uploads/2025/04/vvevevvevvev.jpg)