---
title: "Robot Dogs of War – Breve bestiario di una civiltà che abbaia"
url: https://www.altriorienti.com/robot-dogs-of-war-breve-bestiario-di-una-civilta-che-abbaia/
date: 2025-10-02
modified: 2025-10-02
author: "Leone Battisti Alberti"
description: "I soldati non piangono più. Al massimo si surriscaldano.Hanno quattro zampe, un giroscopio interno e un'antenna sul dorso. Non chiedono né patria, né paga. Al massimo: un aggiornamento firmware.Eccoli lì:..."
categories:
  - "Corrispondenze"
tags:
  - "guerra"
word_count: 544
---

# Robot Dogs of War – Breve bestiario di una civiltà che abbaia

*I soldati non piangono più. Al massimo si surriscaldano.*
*Hanno quattro zampe, un giroscopio interno e un'antenna sul dorso. Non chiedono né patria, né paga. Al massimo: un aggiornamento firmware.*
*Eccoli lì: i cani-robot della democrazia americana, schierati tra carri armati, palloni aerostatici e bande militari a stelle e strisce, nella parata voluta da Trump per celebrare… se stesso? la nazione? il prossimo videogioco elettorale?*

*Dietro di loro, l’eco di un mondo che abbaia ma non morde più.*
*Davanti, i droni.*

*Il Vision 60 americano ha lo sguardo assente delle creature nate dal Pentagono e cresciute a TikTok. Lo chiamano "unità quadrupede autonoma", ma in realtà obbedisce a tutto fuorché all’autonomia. **Scodinzola per le basi della Space Force, pattuglia il deserto del Nevada, si presta per selfie istituzionali: lo hanno visto persino armato di fucile, come un Clint Eastwood in salsa robotica. Ma la verità è che non ha mai sparato un colpo.*

*La Cina, ovviamente, ha risposto.*
*Non con le parole, ma con video propagandistici da far impallidire Black Mirror: Unitree Go1 con fucili d’assalto, cani che salgono scale e ricevono ordini vocali, il tutto tra giungle artificiali e sorrisi PLA. Sembrano usciti da un cartone animato militare per adulti disillusi.*

*Un tempo c’erano aquile, leoni e draghi. **Oggi ci sono cani di metallo, con nomi da startup e istinti da algoritmo.*

*È come se le due superpotenze avessero scelto un animale comune e traditore – il cane, appunto – per metterlo in divisa e vedere chi riesce a farlo sembrare più letale, più obbediente, più virile. **Ma quello che si mostra in questa corsa è soprattutto un’ansia identitaria postumana: la paura di perdere il soldato, l’eroe, il martire… e di ritrovarsi con un esercito senza volto, senza funerali, senza narrazione.*

*Durante la parata – evento metà Fellini, metà Fox News – il presidente-marziano, come già lo chiamava Teddy Brown, ha sorriso vedendo il cane-robot.*
*“Questo non morde. Ma può difendere la libertà meglio di certi giornalisti”, avrebbe detto. **La battuta è apocrifa, ma verosimile. Come tutto il resto.*

*L’America di Trump non vuole più combattere guerre: vuole girare trailer. **E i cani-robot sono perfetti per questo. Non puzzano. Non chiedono la pensione. Non votano Sanders. **Intanto, dall’altra parte del Pacifico, i “robowolves” sfilano nei documentari patriottici. **Hanno batterie che durano meno di una sigaretta, ma nel video sembrano imbattibili. **Armi, comando vocale, fiuto digitale. **Eppure – raccontano gli esperti – basta un sasso ben lanciato o un pantano per farli rovesciare come tartarughe impaurite.*

*In fondo, la guerra del futuro potrebbe decidersi per una pozzanghera.*

*Cani-robot, droni letali, intelligenze artificiali da combattimento … **Eppure, nel cuore segreto dei generali, c’è sempre una nostalgia inconfessabile per quel soldato impolverato, sudato, vivo. **Che sbaglia, si innamora, diserta. **E, se serve, scrive lettere a casa.*

*I robot non scrivono lettere. **Non amano. Non tremano. Non ricordano.*

*Gli imperi, invece, continuano a giocare alla guerra come bambini con i pupazzi. **Ma quei pupazzi ora hanno le zampe motorizzate.*

***Epigrafe privata***

*Io ho 60 anni.*
*Sono nato con il telefono a gettone e i film con Rex, il pastore tedesco che salvava i bambini.*
*Sono cresciuto credendo che il futuro avrebbe avuto altri cani, altri eroi.*
*E invece morirò vedendo queste cose di latta, queste caricature meccaniche, queste guerre simulate da militari con joystick.*

2 ottobre

![](https://www.altriorienti.com/wp-content/uploads/2025/06/7351259-scaled-1-300x200.webp)