---
title: "Sukhumvit soi 13, orinatoio (Italian and English version)"
url: https://www.altriorienti.com/sukhumvit-soi-13-orinatoio-italian-and-english-version/
date: 2026-01-25
modified: 2026-01-25
author: "Leone Battisti Alberti"
description: "Sono un po’ brillo. Non abbastanza da perdere equilibrio, abbastanza da perdere gerarchie.Davanti a me un orinatoio bianco, anonimo, leggermente scrostato. Se fossi a New York potrei pensare a Marcel..."
categories:
  - "Corrispondenze"
tags:
  - "Thailandia"
word_count: 434
---

# Sukhumvit soi 13, orinatoio (Italian and English version)

*Sono un po’ brillo. Non abbastanza da perdere equilibrio, abbastanza da perdere gerarchie.*
*Davanti a me un orinatoio bianco, anonimo, leggermente scrostato. Se fossi a New York potrei pensare a Marcel Duchamp. Qui, a Bangkok, l’idea arriva dopo, come un riflesso tardivo. **Mentre urino, qualcuno alle mie spalle mi appoggia le mani sulla schiena. **Non è sesso. Non è minaccia. È un massaggio breve, competente, quasi gentile. *

*Sono nel momento più indifeso che esista — eppure non sento pericolo.*

*Mi giro. **Lui sorride. Un sorriso professionale, leggero. Vuole una mancia. Gliela darò.*

*In quel frammento tutto coincide senza attrito: **l’orinatoio, l’arte, Duchamp, l’uomo che massaggia, il denaro, il mio corpo esposto, la città che osserva senza giudicare. Nessun elemento pretende centralità. Nessuno chiede di essere spiegato. **E capisco perché mi è venuto in mente Duchamp qui, e non in un museo. **Perché la Thailandia non dissacra nulla: non ha bisogno di sacro. **Qui l’oggetto è già cosa, il gesto è già funzione, il corpo è già lavoro, cura, transazione, presenza. **L’arte occidentale ha dovuto inventarsi l’orinatoio per scendere dal piedistallo. **Bangkok ci vive dentro da sempre.*

*Finisco. **Mi lavo le mani. **Pago. **Esco.*

*La città respira, indifferente e perfetta, come se nulla fosse accaduto. **E infatti, probabilmente, non era accaduto nulla.*

25 gennaio

I’m a little tipsy. Not enough to lose my balance, just enough to lose hierarchies.
In front of me, a white urinal—anonymous, slightly chipped. If I were in New York, I might think of Marcel Duchamp. Here, in Bangkok, the thought comes later, like a delayed reflex. While I’m urinating, someone places their hands on my back. It isn’t sex. It isn’t a threat. It’s a brief, competent massage, almost gentle.

I’m in the most defenseless moment there is—and yet I feel no danger.

I turn around. He smiles. A professional, light smile. He wants a tip. I’ll give it to him.

In that fragment everything aligns without friction: the urinal, art, Duchamp, the man giving the massage, money, my exposed body, the city watching without judgment. No element claims centrality. Nothing asks to be explained.

And I understand why Duchamp comes to mind here, and not in a museum. Because Thailand doesn’t desacralize anything: it has no need for the sacred. Here the object is already a thing, the gesture already a function, the body already labor, care, transaction, presence. Western art had to invent the urinal to step down from the pedestal. Bangkok has always lived inside it.

I finish. I wash my hands. I pay. I leave.

The city breathes on, indifferent and perfect, as if nothing had happened. And indeed, probably, nothing had happened.

![](https://www.altriorienti.com/wp-content/uploads/2026/01/464766-300x272.jpg)