Le decisioni politiche, soprattutto quelle che riguardano la guerra e la pace, raramente si comprendono nel momento in cui vengono prese. Richiedono distanza. Solo dopo, quando la narrazione si stabilizza, si può osservare con maggiore lucidità la loro natura profonda.

Negli anni recenti, la politica estera americana ha mostrato una tendenza sempre più marcata: trasformare l’uscita in un atto di volontà, la ritirata in una forma di controllo. Donald Trump ne è stato l’interprete più coerente. Non il più sofisticato, ma forse il più onesto nel rendere esplicita una logica già presente. La complessità, per Trump, non è un terreno da abitare. È un ostacolo. Non la nega — la riduce. La comprime fino a renderla gestibile dentro una decisione netta. Quando gli Stati Uniti si trovano impantanati in Afghanistan, con una presenza militare lunga, costosa e sempre meno giustificabile sul piano interno, la risposta non è una riformulazione strategica. È una sottrazione.

L’accordo di Doha con i talebani segna questo passaggio. Non tanto per il contenuto, quanto per il metodo. Il governo afghano, formalmente alleato, viene progressivamente escluso. Non è più interlocutore, ma contesto. Un elemento tra gli altri. Ciò che emerge è una ridefinizione implicita: la legittimità non scompare. Semplicemente smette di essere necessaria. Si tratta, in fondo, di una resa. Ma di una resa che viene presentata come decisione. Come gesto sovrano. Un’uscita ordinata da una guerra che non si vuole più combattere, né comprendere. Due generazioni afghane avevano costruito — tra molte contraddizioni — una fragile aspettativa di apertura. Istituzioni imperfette, spazi educativi, una certa esposizione ai codici occidentali. Non era un processo lineare, ma esisteva una traiettoria. Quella traiettoria si interrompe non per collasso interno, ma per scelta esterna.

E poi Iran.

L’uscita unilaterale dall’accordo sul nucleare non rappresenta soltanto una divergenza diplomatica. È un gesto di rottura narrativa. Si rifiuta ciò che non appartiene, ciò che non porta una firma riconoscibile. Nel tempo, la società iraniana si muove. Non una rivoluzione imminente, ma una tensione reale. Una società giovane, stratificata, che vive la contraddizione di un regime austero nella forma e opulento nella pratica. Apparentemente rigoroso, ma attraversato da circuiti di privilegio: viaggi, residenze, educazione all’estero. Una distanza crescente tra retorica e vita, tra miseria e un’inflazione a due cifre che dura da vent’anni. Trump la amplifica, la radicalizza, la porta a un punto di rottura. Ma non la governa. Non la accompagna. Non la struttura. Si limita a esporla.

E poi si ritrae. Ancora una volta, la sequenza è riconoscibile. Si suggerisce un cambiamento. Si lascia intendere un esito. Si costruisce un’attesa. Poi si chiude. La realtà non viene trasformata. Viene reinterpretata. Non importa se il regime resta. Se si irrigidisce. Se impara a sopravvivere meglio. Non importa se le aperture si richiudono. Ciò che conta è la possibilità di dichiarare un risultato.

C’è una logica quasi pop, una ripetizione che si presenta ogni volta come nuova ma conserva la stessa struttura. Un gesto che si rinnova dichiarandosi inevitabile.

Oops… I did it again.

Oops, I did it again
Ops, l’ho fatto di nuovo

I played with your heart
Ho giocato con il tuo cuore

Got lost in the game
Mi sono perso nel gioco

Oops, you think I’m in love
Oops, pensi che io sia innamorato

That I’m sent from above
Che sono stato mandato dall’alto

I’m not that innocent
Non sono così innocente

Non come ironia, ma come metodo. Afghanistan, Iran: contesti diversi, stessa grammatica. La politica estera diventa un esercizio di rappresentazione. Non più costruzione lenta di equilibri, ma gestione di episodi. Eventi che devono avere un inizio e una fine, possibilmente rapida, comunicabile, comprensibile. Il tempo lungo — quello necessario per incidere davvero — scompare.

Trump non è un’anomalia isolata. È una forma semplificata e, proprio per questo, più leggibile di una tendenza più ampia. La trasformazione della politica in un linguaggio immediato, in cui il valore non è nella durata degli effetti, ma nella chiarezza del messaggio. Intercetta una stanchezza diffusa. La fatica delle guerre indefinite, dei risultati incerti, delle responsabilità distribuite. Offre una soluzione semplice: uscire. Ridurre. Chiudere. Ma ogni uscita è anche una selezione. Si decide chi resta esposto. Chi continua a vivere dentro le conseguenze. Chi si trova, improvvisamente, senza la struttura — per quanto imperfetta — che aveva imparato a conoscere. Afghanistan e Iran, in questo senso, non sono eccezioni. Sono variazioni. Due luoghi in cui la realtà viene portata fino a un punto di tensione e poi lasciata lì, sospesa.

Risky business, allora, non è la guerra. La guerra appartiene da sempre alla sfera del rischio. Il vero rischio è un altro: convincersi che sia possibile entrare e uscire dalla complessità senza pagarne il prezzo. Entrare ed uscire da uno scenario internazionale come fosse un cattivo investimento nei Queens di New York.
Tagliare. Dichiarare perdita. Voltare pagina. Come si faceva negli anni Novanta: fallendo con la vodka Trump, le bistecche Trump, le linee aeree Trump. Si fallisce, si chiude, si riparte. Stessa firma, altro progetto, nuova storia. Il problema è che il mondo non è un portafoglio. Non si ristruttura.

Afghanistan, Iran — non sono asset da dismettere. Sono luoghi abitati, attraversati da aspettative, illusioni, compromessi. E ogni uscita lascia una traccia. Come se la storia fosse negoziabile. Come se potesse essere chiusa con una dichiarazione. La storia, invece, resta. E accumula. In silenzio, per un po’. Poi torna a chiedere conto.

8 aprile

Political decisions — especially those that concern war and peace — are rarely understood at the moment they are made. They require distance. Only later, when the narrative settles, does their deeper nature begin to emerge with clarity.

In recent years, American foreign policy has shown an increasingly marked tendency: to turn withdrawal into an act of will, retreat into a form of control. Donald Trump has been its most coherent interpreter. Not the most sophisticated, but perhaps the most honest in making explicit a logic that was already there.

Complexity, for Trump, is not something to inhabit. It is an obstacle. He does not deny it — he reduces it. He compresses it until it can fit inside a single, decisive move. When the United States found itself entangled in Afghanistan, with a long, costly military presence that had become increasingly difficult to justify at home, the response was not strategic reformulation. It was subtraction. The Doha agreement with the Taliban marks that shift. Not so much in its content, but in its method. The Afghan government, formally an ally, is gradually sidelined. No longer an interlocutor, but context. One element among others. What emerges is an implicit redefinition: legitimacy does not disappear. It simply ceases to be necessary. At its core, it is a surrender. But a surrender presented as a decision. As a sovereign gesture. An orderly exit from a war no longer worth fighting — or understanding. Two Afghan generations had built, amid contradictions, a fragile expectation of openness. Imperfect institutions, educational spaces, a certain exposure to Western codes. It was not linear, but it was a trajectory. That trajectory ends not through internal collapse, but by external choice.

And then Iran.

The unilateral withdrawal from the nuclear deal is not merely a diplomatic divergence. It is a narrative rupture. What does not belong — what does not carry a recognizable signature — is discarded. Meanwhile, inside Iran, something moves. Not an imminent revolution, but a real tension. A young, stratified society caught in the contradiction of a regime austere in form and opulent in practice. Apparently rigid, yet threaded with privilege: travel, residences, education abroad. A widening gap between rhetoric and life, between everyday hardship and two decades of double-digit inflation. Trump amplifies that tension. He radicalizes it, pushes it toward a breaking point. But he does not govern it. He does not accompany it. He does not structure it. He merely exposes it. And then he withdraws. Once again, the sequence is recognizable. A change is suggested. An outcome is implied. Expectation is built. Then it closes. Reality is not transformed. It is reinterpreted. It does not matter if the regime remains. If it hardens. If it learns to survive better. It does not matter if openings close again. What matters is the ability to declare a result. There is something almost pop in this logic — a repetition that presents itself as new while preserving the same structure. A gesture renewed each time by declaring itself inevitable.

Oops… I did it again.

Oops, I did it again

I played with your heart

Got lost in the game

Oops, you think I’m in love

That I’m sent from above

I’m not that innocent

Not irony, but method. Afghanistan, Iran: different contexts, the same grammar. Foreign policy becomes an exercise in representation. No longer the slow construction of balances, but the management of episodes. Events that must have a beginning and an end — preferably quick, communicable, understandable.

The long term — the time required to truly shape outcomes — disappears. Trump is not an isolated anomaly. He is a simplified form — and for that reason, a more legible one — of a broader tendency. The transformation of politics into an immediate language, where value lies not in the duration of effects, but in the clarity of the message. It resonates with a widespread fatigue. The exhaustion of endless wars, uncertain outcomes, diffused responsibilities. He offers a simple solution: exit. Reduce. Close. But every exit is also a selection. It determines who remains exposed. Who continues to live within the consequences. Who suddenly finds themselves without the — however imperfect — structure they had come to rely on.

Afghanistan and Iran are not exceptions. They are variations. Two places where reality is pushed to a point of tension and then left there — suspended. Risky business, then, is not war itself. War has always belonged to the realm of risk. The real risk is something else: believing that one can enter and exit complexity without paying the price. Entering and exiting an international scenario as if it were a bad investment in Queens, New York. Cut losses. Declare failure. Move on. As in the 1990s: Trump Vodka, Trump Steaks, Trump Airlines. Fail, close, restart. Same name, new venture, another story. The problem is that the world is not a portfolio. It cannot be restructured.

Afghanistan, Iran — these are not assets to be written off. They are inhabited places, shaped by expectations, illusions, compromises. And every exit leaves a trace. As if history were negotiable. As if it could be closed with a statement. History, instead, remains. And accumulates. Silently, for a while. Then it comes back to collect.

Oops! I did it again – Britney Spears – 2000